我在北京时候的一天晚上,接到一(yī )个电话,是一个外地的读者,说看了我(wǒ )的新书,觉得很退步,我说其实是我进(jìn )步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三,偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我(wǒ )写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。
这天老(lǎo )夏将车拉到一百二十迈,这个速度下大家都是眼泪横飞,不明真相的人肯定以为这(zhè )两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得最(zuì )快的人的时候,听见远方传来涡轮增压引擎(qíng )的吼叫声,老夏稍微减慢速度说:回头(tóu )看看是个什么东西?
但是也有大刀破斧的(de )球员比如说李铁,李铁最近写了一本书,叫《铁在烧》,意思是说我李铁正在发烧(shāo ),所以最容易大脑一热,做出让人惊叹(tàn )的事情,所以中国队的后场倒脚一般都(dōu )是在李铁那里结束的。大家传来传去,李铁(tiě )想,别啊,这样传万一失误了就是我们(men )后防线的责任啊,不如直接把球交给前(qián )锋线,多干脆,万一传准了就是欧式足球啊,就是贝克汉姆啊,于是飞起一脚。又(yòu )出界。
到今年我发现转眼已经四年过去(qù ),而在序言里我也没有什么好说的,因(yīn )为要说的都在正文里,只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得(dé )都很不容易。四年的执著是很大的执著(zhe ),尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎么样,我都谢谢大家能够与我一起安(ān )静或者飞驰。
这样再一直维持到我们接到第(dì )一个剧本为止。
我出过的书连这本就是(shì )四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》,连同《生命力》、《三重门续》、《三(sān )重门外》等,全部都是挂我名而非我写(xiě ),几乎比我自己出的书还要过。
可能这(zhè )样的女孩子几天以后便会跟其他人跑路(lù ),但是这如同车祸一般,不想发生却难以避(bì )免。
天亮以前,我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜,于是(shì )走进城市之中,找到了中学时代的那条街道(dào ),买了半打啤酒,走进游戏机中心,继(jì )续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻(huàn )之中,我关掉电话,尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。
我(wǒ )说:你他妈别跟我说什么车上又没刻你(nǐ )的名字这种未成年人说的话,你自己心(xīn )里明白。
……